Mặc quần áo

Cha không nhớ con tự biết mặc quần áo chính xác là vào khi nào nữa.

Chỉ nhớ có lần thấy con tự mình kéo cái quần xộc xệch, dù đằng trước đã kín nhưng đằng sau thì vẫn cuộn tròn để hở nửa cái mông. Con cứ để như vậy và coi như nhiệm vụ kéo quần đã hoàn thành và nửa cái mông thừa ra ngoài như vốn dĩ nó phải thế.


Con cũng đã thôi đóng bỉm vì lớn thế này thì ai còn tè dầm nữa. “Tè dầm như em Bốp xấu lắm!”, con khẳng định điều này với cái lưỡi thè ra lém lỉnh. Nhưng vậy mà có hôm đệm nhà mình vẫn ướt, sáng dậy con chẳng nhớ là đêm qua mình đã tè dầm, chỉ bẽn lẽn “Con thạch sùng nó làm ướt quần con bố ạ!”.


Nhưng không đóng bỉm không có nghĩa là con không có cái gì mặc bên trong. Con thấy các chị bé học lớp ba, lớp bốn bên hàng xóm mặc cái quần “nhỏ nhỏ ở bên trong ấy”, biết được đó là quần lót con đòi mẹ mua bằng được và phải chắc chắn là mẹ mua được quần lót có hoa cơ! Con rất chăm mặc quần lót và có thêm cái quần lót đẹp cũng không làm con bớt tè dầm những khi mải chơi, mà điều đó có nghĩa là phải giặt thêm cho con một chiếc quần nữa. Cha thấy chức năng duy nhất của nó là để nó đỡ hở khi quần bên ngoài của con bị toạc ở đúng chỗ... không được phép hở!


Buổi sáng, con mặc quần áo đi học...


Con cởi truồng, phải dùng từ ấy mới chính xác, và để nguyên tình trạng ấy mà lục tìm cái quần trong ngăn tủ... Tìm thấy quần, con cầm nó và chạy một mạch vào trong buồng, kéo màn gió cẩn thận và từ trong đó con nói vọng ra: “Không ai được vào đây đâu nhé, con đang thay quần đấy!”


Ôi trời, con có biết cái gì cần phải giữ kín không hả con yêu?